Il libro che scriverò l'anno prossimo.

30 Dicembre.

Sono a casa di mio fratello. Sono passato giusto per fare un salto e salutare mio nipote.

«Me lo guardi un attimo?» fa mia cognata, impegnata coi fornelli.

A me non mi sembra vero quando me lo lasciano. I figli per 24 ore al giorno sono una fatica (o almeno, così mi dicono). Mezz'ora solo quando mi va, è una specie di festa.

Mio nipote è lì in mezzo al salotto che mi guarda. Poi si avvicina al tavolo, e tra il mucchio dei giochi appena arrivati per Natale tira fuori un libro a forma di aereoplano, lo butta sul tappeto e si mette a sfogliarlo.

«Vuoi che zio te lo legge?» gli chiedo.

In silenzio, mio nipote prende il libro e me lo appoggia sulle gambe. Poi resta in piedi, e mi guarda.

La storia del libroplano non è particolarmente intricata: una specie di uomo-gatto pilota l'aereo, e va a portare la posta in un paesino oppure i rifornimenti su un'isola sperduta del Pacifico. Niente per cui restare con il fiato sospeso, insomma.

Ma per mio nipote è il libro più bello del mondo... almeno per i cinque minuti in cui gli dedicherà la sua attenzione, prima di gettarlo da qualche parte.

«Ecco l'aereoplano che decolla» spiego io, mentre lui fa il gesto dell'aereo con la mano e brrrrrrr con la bocca.

«Questo è l'aereo» continuo a spiegare, indicando i disegni. «Queste sono le nuvolette, e questi sono gli uccellini».

Mio nipote guarda me, e poi guarda le pagine del libro. Nel suo sguardo c'è una cosa che se sapessi descrivere sarei lo scrittore più bravo del mondo. Ma è una cosa che non si può raccontare, si può vivere e basta. E sperare, al limite, che un'altra persona provi lo stesso leggendo qualche pagina dei libri che ho già scritto.

O che magari scriverò l'anno prossimo.

Simone